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Madrugada fría del mes de febrero. Fuera ni un alma, el sol se comenzaba a elevar 

por encima de los edificios con un brillo especial. Un leve movimiento, el reloj señala las 

6 de la mañana. El andén tan vacío e impoluto como cuando se inauguró, tantos años 

atrás. 

Él tiene una leve idea de donde se encuentra, la estación de San Lázaro siempre 

había sido uno de los lugares que le habían inspirado en sus obras. Se consideraba una 

persona  exitosa,  que  por  su  trabajo  como  escritor  había  tenido  la  oportunidad  de 

conocer mundo y relacionarse con distintas gentes y culturas. 

Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la gran claridad de la estancia,  y  pudo 

abrirlos por completo para situarse mejor. La estación era increíble. Sus andenes estaban 

llenos de una luz clara que atravesaba los grandes mosaicos en sus techos, otorgándole 

al  lugar  un aire  de magia que le fascinó.  Ningún bar  estaba abierto aún,  por  lo que 

decidió sentarse en uno de los bancos que se encontraban por toda la plataforma, en 

concreto aquél junto al andén 10, mirando a la vía de forma directa. 

Se preguntaba qué hacía allí, cómo había hecho para acabar en aquél lugar. Apenas 

recordaba lo que había hecho con anterioridad. Sus últimos recuerdos se agolpaban al 

momento en el que con increíble soltura había comenzado a escribir un capítulo de su 

nueva novela, acontecida en este mismo sitio, San Lázaro, estación de París. Pero todo 

era muy distinto a lo que él describía en su obra... siempre se había imaginado aquella 

estación llena  de  gente,  de  agobios,  de  estrés  y  de  prisas.  En ese  momento,  recién 

iniciado el día, San Lázaro se desperezaba de sus sábanas, cual niño pequeño, para poder 

empezar un nuevo día. 

Había farolas a ambos lados el andén. Éstas desprendían una luz blanca y suave que 

iluminaban las vías. El silencio inundaba el apeadero. Ningún tren en toda la estación. Él  

comienza a tener miedo, no sabe qué hacer. Suspira, cierra los ojos, se pellizca. Nada de 

nada, sigue allí, sin moverse, sin saber qué hacer ni a dónde ir. Vuelve a cerrar los ojos, y 

izas! Una nueva oleada de blanca luz le inunda de nuevo. Se da la vuelta y su mirada 

encuentra al instante sobre las vías del andén 9 un magnífico tren rojo. 



El vapor salía de debajo de las vías,  dando cierto aire de respeto al tren. Su rojo 

escarlata brillaba como un reflejo metálico. Al final de la locomotora se abrió una puerta, 

sola, como por arte de magia. Lentamente se deslizó hacia fuera una figura. Él solo pudo 

ver el contorno de un liviano cuerpo vuelto hacia su dirección. 

Comenzó a avanzar, a cada paso se iluminaban aquellas farolas que se mantenían 

apagadas.  Una  larga  cabellera  rubia  caía  sobre  los  hombros  de  una  mujer  fina,  de 

aspectos y rasgos delgados. 

Se acercó hasta donde él estaba. No articuló palabra. Ahora ya sí que todo le parecía 

surrealista porque estaba con una mujer en San Lázaro, los dos en silencio y mirándose 

mutuamente,  como  explorándose.  Ella  dio  el  primer  paso  rompiendo  la  incómoda 

situación. 

—Buenos días, ¿podría decirme que tren debo tomar para llegar a Burdeos? —Él, 

atónito,  no pudo articular palabra.  Se quedó de nuevo observando a la mujer.  Era la 

primera vez que la veía y aun así no podía evitar que floreciese una mueca de nostalgia 

en su interior. Le recordaba a alguien, no se atrevía a pensar en nadie en especial, pero la 

presencia de la mujer rubia le hacía recordar tiempos atrás. Tiempos en los que como 

adolescente comenzó a escribir sus primeras novelas... 

—Disculpe, pero no soy de aquí. No sabría decirle. 

—No se preocupe, esperaré aquí y me informaré. Gracias. —Ahora ya la situación no 

podía ser más incómoda. Ninguno de los dos hablaba y el silencio a envolvía la situación, 

un silencio muy cargado que nadie se atrevía a romper. Ella volvió la cabeza hacia él, le 

miró. Él se sintió observado, hecho que incrementó su nerviosismo. Ella no aguantó más 

y habló. 

—Habrán pasado los años, pero no son excusa para que no te acuerdes de mí, Cédric. 

—Que conociese su nombre provocó en él un miedo irracional. Se volvió hacia ella de 

forma brusca y sus miradas se cruzaron, clavando ella sus pupilas azules en las marrones 

de él. 

Ahora lo entendía, bueno, entenderlo no, pero sabía con quién estaba sentado. Ella 

era Cassandra, la joven que protagonizó su primera novela, la que le dio el espaldarazo 

definitivo a su carrera de escritor, con la que él se sintió autor por primera vez. Pero  

Cassandra no era como él la recordaba. Aunque fuera una invención de Cédric el tiempo 

había surcado sus rasgos y dejado huella en su piel. Se trataba de una mujer madura, 



nada de aquella joven que él describió una vez 15 años atrás. 

Después de titubear y tras dejar de temblar, él se atrevió a dirigirse a ella...

—¿Cassandra? ¿En serio eres tú? —Ella soltó una carcajada. 

—¿Por qué no iba a serio? Tal y como tú quisiste que fuera, aquí estoy. 

Tras esa respuesta, todo su miedo se disipó, se sintió tranquilo. Cassandra le llenaba 

y le hacía sentir libre y seguro de sí mismo. Recordó sus tiempos de juventud,  cómo 

escribía y releía sus primeros textos, perfeccionando a sus personajes y tratándolos de 

hacer a su imagen y semejanza de cierto modo. Se sintió en el cielo, no sabía si se trataba 

de la situación o era aquella estación, que irradiaba una luz demasiado brillante para esa 

hora. 

Últimamente  tenía  que  reconocer  que  no  se  sentía  cómodo  con  sus  relatos,  le 

faltaba aquella chispa de antaño. Al ver a Cassandra rememoró momentos. Momentos 

en los que las palabras le salían a borbotones. 

Ella  pareció  adivinar  lo  que  rondaba  en  su  mente  y  dijo  pausada  y  confiada, 

esbozando una media sonrisa. 

—Cédric,  siempre  has  sido  un  increíble  escritor.  Tienes  ese  don  y  seguirá  en  ti 

durante el resto de tu vida. Estoy aquí para recordarte que tú has nacido para esto, para 

narrar las aventuras de personajes que como yo,  están llenos de vida en mundos de 

magia y fantasía. Nadie podría haberme dado la vida que tú me diste en aquella novela. 

Si estoy aquí es porque tú me diste la oportunidad de vivir. Yo soy una invención, me 

creaste de la nada y eso siempre será así. Ahora trato de ser yo quien te devuelva el 

favor, intentando sacarte del bache en el que tu vida se consume. Recuérdalo, escritor: 

“por muy difícil que parezca, siempre habrá una salida”. Aunque ahora todo se tiña de 

negro,  las luces de San Lázaro te invitan a volver a aquella  etapa de tu vida en que 

sonreías y escribías cosas verdaderamente preciosas. —Él, Cédric, comenzaba a alucinar, 

no entendía a qué venía todo aquello, pero le encantaba. Hacía muchos años que no 

había tenido esa sensación de inspiración, de sentimientos y de seguridad. 

Desde que sus padres habían fallecido, su vida había caído hacia una decadencia que 

parecía no tener fin. Se sentía como un barco a la deriva, al viento quien dirigiese sus  

movimientos  sin  posibilidad  de  ser  él  mismo  quien  tomase el  timón  para  marcar  su 

rumbo. 



Ahora, tras aquel discurso tan mágico como real  de Cassandra,  los ardores de su 

tripa se habían convertido en mariposas. Allí estaba él, sentado en un banco tan blanco 

como la espuma y junto a que él un amor platónico por el que llegó a sentir obsesión al 

ver que nunca saldría de aquellas páginas y ser una realidad tangible. 

Pero no, Cassandra estaba con Cédric, insuflándole todo el apoyo posible para que 

volviera a ser quien era,  aquel joven que se escondía en las facciones de un hombre 

adulto que había abandonado su adolescencia brusca y prematuramente. 

—Cassandra, nunca te separes de mí. 

—No lo haré Cédric.  Ahora ve y coge el  tren del que vengo yo.  Está cargado de 

fantasía, la misma que tú plasmaste un día y de la que seguirás llenando novelas. Mi fin  

de trayecto eres tú. 

Él se levantó, la besó la frente y entró en aquel tren, aquel que le devolvería la vida. 


